寫作與學習（下）

上周提到Derrick Jansen所著的《Walking on water》， 是批評美國的公立教育制度的少數書籍之一。他反傳統的教學模式可謂耳目一新；而他所提倡的寫作技巧更進一步反映出他的啟發性思考。　　

對於寫作，身為作家的Derrick Jansen曾幽默地比喻︰怎樣的寫作才算好文章？「就是會令我讀得欲罷不能，寧願花時間追看也不願享受性愛 （prefer reading over sex）。」因此，寫作第一律便是︰千萬不要令讀者感到沉悶。　　

要文筆流暢及自然，作者必須做回自己，寫自己感興趣的事─試問連作者對題目也感沉悶，又怎可能引起讀者的興趣？渴望寫作的強烈程度，應該好像喪命也在所不惜 （writing to die）。透過抓緊文中的精粹，製造懸念，才能迷住讀者。同時，文句要精簡，切忌多餘的廢話。　　

另外，不要只說而不舉例 （Don't just show, but tell）。假如是寫故事，要以文字繪出具體明確影像，捕捉當下的感覺，才能令讀者置身其中。　　以人物交流來說，好的對話不應你說一句我說一句；相反，要拿談話的中心思想，擴闊溝通空間─好像拋石子過河，恰到好處，不多不少。太多對話只會過於累贅。　　

寫作要清楚（Clarity），才能使讀者跟作者思考路線大致相同 （on the right track）。做好題目的資料搜集，可以避免引起誤會。預測讀者的反駁，更可以進一步修正邏輯的矛盾或論據的不足。即使是寫故事，我們也要懂得批判性思考。Derrick Jansen曾給學生一個有趣的寫作練習︰在同一場景，以不同角色來描述故事。　　

以警匪槍戰為例，學生可以選警察及賊匪為第一身 （first person），但其實也可以從路人甲、小狗、車子甚至街邊的燈柱的角度去看故事。　　

他又以名導演「緊張大師」希治閣的電影驚魂記（Psycho）作例子，提到戲中有很多合情合理的轉移位，說明他善於以不角的角度去拍故事。　　

大部分人認為，文字是溝通的方式之一。Derrick Jansen強調，每個人有不同的聯想，很難完全以文字表達感覺，或以它們代替實際經驗 （actual experience）；作者的責任應是引渡讀者嘗試去感受。而一篇好文章最重要是能感染讀者︰除了精彩的內容，還要有情感帶動。最重的是，讀者看完以後對個人的意義是甚麼？（What does that mean to me？）。　　

寫作可以模仿，而手抄名家作品也能讓字詞滲透思想；最重要是吸收精華後用自己的方式表達出來，以免抄襲。每個人心中都有個小宇宙，一起發揮創意寫作吧！